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        L'allenatore della Fiorentina Prandelli con la moglie Manuela 

FIRENZE  - Questa è la storia di un uomo e una donna. Come ce ne sono tante. È la storia di un 
amore. Come a volte esistono. È la storia di un dolore. Come quelle che prima o poi ci sbattono 
addosso perché non può esserci una vita senza dolore. L'uomo si chiama Cesare Prandelli. Ha 
cinquant'anni. Alla fine della terza media voleva iscriversi al liceo artistico, si è ritrovato invece 
geometra perché la mamma gli raccomandava: il diploma, Cesare, il diploma... Voleva diventare 
architetto perché gli è sempre piaciuto pensare, creare, costruire qualcosa. Anche solo un'idea. Ha 
fatto invece il calciatore. Ha vinto con la Juventus qualche scudetto e una coppa campioni, si è 
distrutto le ginocchia e ha smesso presto, senza barare, a trentadue anni. Oggi è l'allenatore della 
Fiorentina, ma qui se potessero lo farebbero sindaco, presidente di tutti i posti in cui è previsto un 
presidente e, perché no?, persino papa e santo, naturalmente subito.  
 
La donna si chiama Manuela Caffi, è sua moglie. È morta all'ora di pranzo del 26 novembre 
dell'anno scorso. Aveva quarantacinque anni. Quel giorno era un lunedì, il giorno in cui i calciatori 
e gli allenatori si riposano. "Fino alle dieci della domenica era lucidissima. Io e i miei figli durante 
le ultime ore ci siamo messi nel letto con lei. L'abbracciavamo, la accarezzavo, le parlavamo di 
continuo. I medici della terapia del dolore, che lei chiamava i suoi angeli, ci hanno spiegato che i 
malati terminali perdono per ultimo il senso dell'udito, ma riconoscono solamente le voci dei 
familiari, quelle degli estranei si trasformano in un rumore metallico. Porto dentro di me le sue 
ultime parole. Ma non riesco a dirle, a farle uscire. È troppo dura".  
 
 
Dopo tre mesi è la prima volta che Cesare Prandelli accetta di raccontare la sua Manuela. Nella sala 
riunioni della sede della Fiorentina. Una t-shirt bianca e un maglione arancione, il fisico da ragazzo, 
lo sguardo sulla fede che porta al dito, un bicchiere d'acqua sul tavolo che a un tratto si rovescia e 
lui va nello sgabuzzino, prende uno straccio e asciuga il pavimento mettendosi in ginocchio. Si deve 
pur ricominciare, da qualche parte, in qualche modo.  
 
Potremmo partire dalla terra, la sua. Da Orzinuovi, provincia di Brescia.  
"Di lì si parte e lì si torna. Dove sono nato e cresciuto, dove vivo ancora nella casa dei miei. Papà è 
morto che avevo sedici anni, mamma sta con me. A Orzinuovi sono Cesare e basta. C'è la piazza 
Vittorio Emanuele, una bella piazza con i portici. Manuela l'ho conosciuta là, al bar, una domenica 
pomeriggio. Giocavo in B con la Cremonese, tornavo dalla partita, avevo voglia di una cioccolata 
calda. Lei era con una sua amica, ci siamo soltanto guardati, ci siamo piaciuti subito. Il giorno dopo 
con una scusa sono andato a prenderla a scuola. Avevo diciott'anni, lei non ancora quindici. Non ci 
siamo più lasciati".  
 
Quando vi siete sposati?  
"Nell'82. Ero alla Juve. I miei testimoni sono stati Antonio Cabrini e Domenico Pezzolla, mio 
compagno a Cremona. Ora fa l'ambulante, vende formaggi".  



 
Mai una crisi, mai un tradimento?  
"In trent'anni abbiamo litigato una volta sola, colpa di una racchetta da tennis. Se mi chiede se le ho 
messo le corna le rispondo di no. Se per tradimento invece intende la mancata condivisione di una 
scelta e di una idea, allora le dico di sì, che a volte credo di averlo fatto. Nell'educazione dei figli, 
per esempio. Su questo piano sarò sempre in difetto nei confronti di mia moglie".  
 
Padri e figli: che cosa ha imparato dai suoi genitori?   
"Da mio padre il rispetto per chi lavora, spero di averlo fatto mio. Da mia madre la fisicità 
dell'amore, il non vergognarsi di volere bene. Dimostrarlo con il cuore, la testa, le mani".  
 
E che cos'è l'amore?  
"Credo ci siano diversi tipi di amore. Quello per una donna, quello per i figli, quello per gli amici. 
Ho scoperto che molte persone hanno paura di amare, hanno paura di vivere l'amore. Perché in 
amore devi dare, devi essere altruista. Forse è più facile non amare. Siamo spesso prigionieri del 
nostro egoismo".  
 
Che cosa le ha insegnato Manuela?  
"Tutto. Ho sempre le tasche vuote, non un soldo. Mai usato il bancomat, i soldi me li dava lei. 
Qualche giorno fa sono stato costretto a farmi prestare cinquanta euro da un collaboratore della 
società per fare benzina. Non mi sono ancora abituato... Manuela mi ha insegnato a usare le parole. 
Mi diceva: Cesare, la cosa più importante è sapere che cosa si vuole. Domandarselo e avere il 
coraggio di darsi le risposte. Quando sono diventato responsabile del settore giovanile dell'Atalanta 
mi sembrava di toccare il cielo con un dito. Poi mi offrirono il Lecce. Le dissi: mi piacerebbe 
provare, ma solo se tu vieni con me. I bambini erano piccoli. Andiamo, mi rispose, ma promettimi 
che terrai i nostri figli fuori dal mondo del calcio".  
 
A lei che cosa non piace di questo suo mondo?  
"L'esasperazione, le polemiche, i processi, l'arroganza, la stupidità, l'oblio. Quando giocavo io ci 
divertivamo di più, tra compagni di squadra ci si frequentava dopo le partite, gli allenamenti. 
Mischiavamo le nostre solitudini. Oggi i calciatori lo fanno molto di meno. Questo mondo ha dato 
lavoro a tanti, ma tanti si prendono troppo sul serio. Eppure fai un mestiere che ti piace, ti danno un 
sacco di soldi, sei un privilegiato. Vivi una vita che non è normale. Se ho una qualità è quella di 
saper scegliere i miei abiti mentali. Non posso assumere un modo di essere che non è il mio. Non 
riesco a fingere, a mordermi la lingua, a mettere su il disco dell'ipocrisia".  
 
Parlavate spesso di politica, lei e sua moglie?  
"Poco. Ho votato la sinistra più di una volta, ho avuto ad un certo punto simpatia per il centrodestra. 
Sono stato un ondivago, come vede. Vorrei una politica liberata dall'ideologia. Non mi chieda di 
più. Non sono preparato".  
 
Lei è ricco?  
"Sto bene, molto bene. Ma la ricchezza non mi interessa. Mi preme la tranquillità economica dei 
miei figli. Nicolò ha ventitré anni, studia da manager dello sport. Carolina ne ha ventuno, fa lettere 
all'università e adora la danza. Non voglio diventare ricco. Voglio cercare di vincere qualcosa, 
questo sì".  
 
Mi hanno raccontato che prima di prendere Capello, la Juventus la voleva come allenatore. Di 
fronte alla scrivania di Moggi lei sparò una richiesta altissima, Moggi si alzò, le strinse la 
mano e le disse arrivederci. È vero?  
"Sì. Per la Juve avrei firmato in bianco, ma sapevo che non mi avrebbero preso. Chiesi quella cifra 
per andare a scoprire le loro carte. Non mi presero, come avevo previsto".  
 



Quando si è ammalata Manuela?  
"Sette anni fa. Allenavo il Venezia. Un nodulo a un seno. Sembrava routine. Operazione a Brescia. 
Meno di due anni dopo un problema a un linfonodo. Nuova operazione, parecchie metastasi, 
chemioterapia. Un disastro".  
 
La Roma per qualche mese, poi le dimissioni. Perché?  
"Manuela voleva stare a casa. Facemmo un patto, le dissi che se le cure fossero state invasive sarei 
stato ogni minuto al suo fianco. Era lei la mia priorità. La sua vita era la mia vita. Tornai a 
Orzinuovi. Molti si sorpresero, per me invece fu una scelta naturale. Il calcio a volte ha paura della 
normalità".  
 
C'è stato un momento in cui ha creduto che Manuela si sarebbe salvata?  
"Sì, dopo Parigi e un interminabile calvario di terapie chemioterapiche. I medici ci diedero molte 
speranze. Lei stava meglio. Venimmo a Firenze. Per quasi tre anni le cose sono andate bene. La 
scorsa primavera la situazione è improvvisamente precipitata, a maggio il tumore ha colpito il 
fegato. È stato l'inizio della fine. Da allora la lotta è stata soltanto contro il dolore, un dolore 
devastante, non più contro la malattia".  
 
A chi altri avete chiesto aiuto in questi anni?  
"A Dio. Siamo andati a Spello, da frate Elia. Lunghe, dolcissime chiacchierate. Sedute di preghiera. 
Emozionanti, commoventi. Manuela, io, i due ragazzi. Io ho la fede, l'abitudine alla preghiera. Lei 
era invece un po' come San Tommaso, ma l'incontro con frate Elia è stato straordinario. L'ha 
cambiata. Credo che senza di lui la mia Manu sarebbe morta prima".  
 
Ora lei come sta?  
"Sto. Quasi tutta la mia famiglia è venuta a Firenze, respiro quando sono con Carolina e Nicolò. 
Cerchiamo di capire assieme come ricominciare. Mi danno sollievo il campo, i ragazzi, le partite. 
Da solo mi sento sperduto".  
 
E crede che rimarrà da solo?  
"Adesso le posso solo rispondere di sì. Non riesco a immaginarmi con un'altra donna accanto. 
Penso che una persona che abbiamo tanto amato continui a vivere dentro di noi fino a quando 
moriremo a nostra volta".  
 
A Firenze la strada principale che conduce allo stadio si chiama Viale dei Mille. Per un lungo tratto 
a ogni albero è appeso un cartellone dell'Associazione tumori della Toscana. Raffigura Cesare 
Prandelli sul prato del campo. È in giacca blu e cardigan viola. Non sorride. Con il braccio destro 
saluta i tifosi della curva Fiesole. È il suo modo di dire grazie.  
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