
Dal buio alla luce. Jacques 

Fesch, un santo assassino 
 

Jacques Fesch, figlio viziato di un banchiere francese, fece una vita dissoluta finché non 

uccise un poliziotto. Arrestato e condannato a morte, negli ultimi anni di vita, in carcere, 

ebbe una profonda conversione. La causa di beatificazione si aprì nel 1987, presto sarà 

santo. Nel libro I giorni di Jacques, Curzia Ferrari racconta la sua storia 
 

“Fu condotto ai piedi del marchingegno. Lì lo aspettava padre Jean Devoyod. Molte volte si 

era stretto al suo abito bianco di figlio di san Domenico e gli dispiacque di non poterlo fare 

anche in quel momento perché i polsi erano 

legati. Padre Devoyod gli si avvicinò fino a 

sussurrargli qualcosa sul volto, lo segnò, gli 

sorrise. Insieme salirono gli scalini. Poi 

trascorse un secolo che durò un minuto. 

Jacques fu messo giù. L’anima gli fu 

penetrata da un lampo nel quale passarono le 

mille verità della sua vita. Si udì un 

comando. Immediato - un grido: ‘Il 

Crocifisso! Il Crocifisso!'’. E davanti alle 

mani di padre Devoyod, che reggevano la 

Croce, la lama della ghigliottina precipitò 

con tonfo pesante”. 

 

La modalità di andare incontro alla morte dice molto, se non tutto, del valore e 

significato riconosciuto alla propria vita. Ecco perché il racconto della vita di Jacques 

Fesch, un assassino che salirà presto agli onori degli altari, prende le mosse proprio dai suoi 

ultimi istanti per poi svilupparsi come un lungo flashback narrato con ritmo incalzante da 

Curzia Ferrari, scrittrice e giornalista, ne I giorni di Jacques (pp. 208, Ares, 2019). 

 

Tormentato dal dèmone dell’avidità perché del denaro non può farne a meno, Jacques 

è un giovane che guadagna già 60mila franchi al mese nell’istituto di credito del padre, per 

cui si lascia andare volentieri ad alcol, bagordi e gioco d’azzardo. Sposa Pierrette, una 

donna di origine ebrea, dalla quale ha una figlia, ma ben presto abbondona entrambe e torna 

a vivere dalla madre. In preda alla passione amorosa verso un’altra donna di cui 

s’invaghisce, si macchia di una terribile violenza per poi abbandonarla senza riconoscerne il 

figlio. Un fatidico giorno il padre si rifiuta di dargli il suo compenso, per cui per rabbia gli 

ruba la rivoltella che custodiva in un cassetto. In quel periodo Jacques desiderava comprare 

una barca a vela, ma non ne aveva il denaro necessario. Così organizza un colpo di mano e 

fugge via con la refurtiva. Inseguito da un poliziotto che gli intima di alzare subito le mani 

in alto, si trova di fronte un cancello senza altra via di fuga. Di qui istintivamente mette 



mano alla rivoltella e preme il grilletto: nel sangue di quell’uomo ucciso vede chiudersi i 

propri giorni di persona libera. Confinato in dieci metri quadrati di spazio vitale per tre anni 

nella prigione de La Santé, mentre è tentato di pensare che solo una severa condanna 

potrebbe redimerlo da tutti i mali compiuti, tra il silenzio e la solitudine, si fa strada 

progressivamente una ricerca profonda del volto di Dio che traspare vivida nelle sue lettere 

raccolte durante la fase di postulazione della causa di beatificazione. 

L’amore del Padre lo visita attraverso le letture spirituali, gli viene incontro nel 

cappellano del carcere e soprattutto gli si fa prossimo mediante il suo avvocato, un 

terziario carmelitano “certo al novantanove per cento che avrebbero condannato alla pena 

capitale” il suo assistito. Nonostante tale timore, “egli mette in gioco l’ipotesi di rendere 

Jacques felice”, esortandolo a pentirsi e ad accogliere il perdono del Padre misericordioso. 

In preda all’angoscia, a sera, il condannato grida in cella ripetutamente: “Dio mio! Dio 

mio!” e la grazia del Padre viene a consolarlo. La racconta con queste parole: “Una grande 

gioia si è impossessata di me e soprattutto una grande pace. Tutto è diventato chiaro in 

pochi istanti…Quindi è venuta la lotta, silenziosamente tragica, fra ciò che sono stato e ciò 

che sono diventato, perché la creatura nuova innestata in me implora una risposta alla quale 

resto libero di rifiutarmi”. 

Eppure Jacques è già stato condannato alla pena capitale nel momento in cui ha ucciso 

un agente, secondo quanto scrivono i giornali, perché nella Francia della prima metà del 

‘900 la vita di un poliziotto veniva considerata di maggior valore rispetto a quella di un 

comune passante, per cui di conseguenza la sua colpa era causa di maggiore riprovazione 

sociale. In forza del peso politico del Sindacato di Polizia francese, l’affaire Fesch diviene 

allora presto un caso di giustizia di rilevanza nazionale. 

Se ciò è motivo di sofferenza per l’animo di Jacques è anche nel contempo fonte di 

feconda espiazione. In cella Jacques prega il Rosario, recita la liturgia delle ore, si 

comunica e legge le vite dei santi. Nell’ultima sua Pasqua invita un amico in carcere a gioire 

esclamando che “è la festa della nostra felicità”, mentre confessa all’avvocato carmelitano 

di aver ricevuto per due volte un messaggio da Gesù: “Tu ricevi le grazie della tua morte”. 

Di qui, dopo la condanna definitiva, dirà nell’ultimo abbraccio al suo fido avvocato: “Vi 

starò sempre accanto: se Dio me lo concede, vi assisterò di lassù”. Paul Baudet morirà il 6 

aprile 1972, a 15 anni esatti dalla fine del processo. 

La fede di Jacques radicata nell’amore del Padre fa capolino anche nella serena 

accettazione della pena di morte. Egli offre la sua testa al carnefice “come un fiorellino 

primaverile”, consapevole che “per essere ammessi a contemplare Cristo, bisogna 

purificarsi per mezzo della sofferenza e uccidere in noi tutto ciò che ci è proprio” e che “se 

l’anima gioisce, il corpo è morto e più nulla conta, a parte i baci che si mandano al cielo”. In 

tale spirito di umiltà sposa anche religiosamente sua moglie Pierrette e perdona i suoi 

carnefici. Prima di salire sul patibolo afferma: “Io non muoio, non faccio che cambiare vita 

e sono tanto felice che padre Thomas celebri la Messa ogni giorno per le mie intenzioni. 

Con la Santa Ostia ogni mattina sale al cielo Jacques Fesch!”. Il sigillo sulla sua morte in 

odore di santità lo metterà l’arcivescovo di Parigi che nel 1987 apre la causa di 

beatificazione. 

 

 



DA UNA LETTERA DI JACQUES FESCH: 

 

«Ho la sensazione di non essere mai stato libero, realmente libero di scegliere una 

strada piuttosto di un'altra. La mia natura era debole; ero fiacco, senza carattere, mi 

lasciavo sedurre da ciò che è facile... Tuttavia, ciò che soprattutto, io credo, mi ha 

incatenato a un certo modo di vedere le cose, è l'educazione che ho ricevuto. Non 

penso di dare prova d'indiscrezione svelando quanto è stato gridato ai quattro venti, e 

cioè che i miei genitori non andavano d'accordo. Ne risultava un ambiente familiare 

detestabile, tatto di urla nei momenti cruciali, di disagio e di durezza dopo le crisi. 

Niente rispetto, niente amore.  

Mio padre, un uomo a suo modo incantevole per gli estranei, aveva di tatto uno 

spirito sarcastico, orgoglioso e cinico. Ateo all'estremo, nonostante il successo 

professionale, provava disgusto per una vita che non gli aveva procurato che 

disinganni e delusioni. .. Fin dalla più giovane età mi sono nutrito delle sue 

massime, né potevo fare altrimenti!  

Mi sono sposato perché in primo luogo, mia moglie era incinta. Amavo mia figlia: 

ma che cos'è una figlia, quando si ha vent'anni e non si è trattenuti da alcun 

freno morale?  

Mi sono separato da mia moglie... mi sono ritrovato con mia madre, anch'essa 

separata da mio padre. 

Ho cercato di lavorare... un mese! Al primo scacco, ho abbandonato tutto.  

In quel momento avrei forse potuto udire: "Prendi la tua croce Jacques, 

prendila assumendo i tuoi obblighi e le tue responsabilità". Ma come avrei 

potuto ascoltare una voce che parla solo nei mormorii della stagione e non nel 

rimbombo del tuono di una vita sregolata come la mia? (...)  

Forse potevo tornare indietro, ma dove avrei potuto trovare la forza? Nel 

disprezzo di tutto e nella convinzione che la vita è tutta nei divertimenti di 

quaggiù e poi con la morte si salta nel niente? Questo mi era stato Insegnato!  

E a quale scopo sacrificarmi, se pensavo che il caos finale avrebbe inghiottito 

tutto e che nulla è buono o cattivo in un mondo nel quale soltanto le sensazioni 

hanno valore?  



No, la fuga era preferibile per uscire dalle mie inquietudini! E che c'è di più 

romanzesco, avventuroso e seducente di un amico che ti sussurra all'orecchio le 

meraviglie di una vita di navigatore solitario?»  

LA CONVERSIONE DI JACQUES:  

«Era sera ed io ero a letto con gli occhi aperti e soffrivo realmente, per la 

prima volta nella mia vita con una intensità rara, per ciò che mi era stato 

rivelato riguardo a certe cose di famiglia.  

Allora un grido mi scaturì nel petto, un appello al soccorso: "Mio Dio!". E 

istantaneamente, come un vento che passa senza che si sappia donde viene, lo 

Spirito del Signore mi prese alla gola.  

Ho creduto e non capivo più come facevo prima a non credere. La grazia mi ha 

visitato, una grande gioia s'è impossessata di me e soprattutto una grande 

pace. Ora ho veramente la certezza di cominciare a vivere per la prima volta. 

Ho la pace e ho dato un senso alla mia vita, mentre prima non ero che un morto 

vivente...».  

 

…guarda… 

https://www.youtube.com/watch?v=vh-Xf57tyTo 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=vh-Xf57tyTo

